ভুল হচ্ছে মজুরীর নামতায়
দুই দুগুনে চার, চার দুগুনে আট!
মেলাতে পারছি না –
কী হবে এখন! আমাদের এ কড়ে আঙুলে!
শ্রমিকের ক্লান্ত পেটে জ্বলে থাকা ভাতের গন্ধের মত
গ্রাম থেকে আরও গ্রামে
কৃষিজীবি নিস্ফল অজস্র হাত,
তাহাদের অধিকারের পাতে তে
পড়ে আছে রক্ত-ঘাম
ফুটে আছে পলাশ তাহাদের কান্না-বীজে!
চিঠিগুলো পোষ্ট করার আগে
মাথা গোনা দরকার
অন্ততঃ কতজন বুলেটে, বেয়োনেটে অথবা
মালিকের সুকতলায়…
দুই দুগুনে চার, চার দুগুনে আট
মেলাতে পারছি না।